一个“神父”的30年旅途：苏联、东欧和迪士尼
他出生于六十年代，是个老派人。
他大半辈子都在旅行，去了七十多个国家。
他是中国人，住在欧洲，但更像一个世界公民。
“你给我一瓶酒，我给你一个女人。”
我以为他是个年轻人，如今喜欢全球旅行的都是年轻人，但他说自己出生于六十年代，三年前刚学会拍视频。在电话里，他的语调缓慢，沉稳有力，几乎从不轻易发表看法。我提出一个问题，他似乎总要思考一会儿再回答。他谈吐简洁，尽管他去过那么多地方——他说可能有七十多个国家，但他描述的旅行经历都很简单，没有猎奇和夸张，也很少有细节。他以前热爱摄影，拍了很多照片，但我们很少看见这些照片。
给我的印象，他是一个非常注重自身体验的人，旅行不是为了分享和炫耀，而是寻求答案，对世界的好奇。而这种心态，在如今的年轻旅行者身上已很难看到。
他是个老派的人，这正是他吸引我的地方。
我们通了两次电话。聊了很久之后，我才小心翼翼地问他宗教信仰的事。有人告诉我，他是个神父。他马上笑了，说那只是他取的网名，那时他在埃塞俄比亚的教堂闲逛，刚注册陌陌，需要一个名字，随手就取了“亚的斯的神父”。
Δ亚的斯亚贝巴，路边的炭火现煮咖啡店
他在网上发的第一条视频，就是来自埃塞尔比亚的首都，亚的斯亚贝巴，镜头从希尔顿酒店窗外扫过，一些建筑和树木，一栋正在建造的楼房，远处是山脉，能听见鸟儿的声音。他说，后来大家在网上都叫他神父。
虽然叫“神父”，其实他并没有单一的宗教信仰。他说，天地、上帝、甚至大自然，他都怀有敬畏。人是需要有信仰的，没有信仰就没有底线。长期在海外居住，他对宗教一直抱有兴趣。旅行时，他每去一个地方，一定要去教堂或者清真寺。他说这是当地人的灵魂。有时为了研究这些宗教，他也会专程去一些国家。比如伊朗，看看伊斯兰什叶派是怎么回事。比如以色列和巴勒斯坦，看看宗教的起源。
大部分时间，神父都住在布鲁塞尔。我与他通话的这个时刻，新冠疫情已在欧洲爆发，他隔离在家中，时间稍显宽裕。他供职于一家跨国公司，是个高管。在他长达三十多年的工作经历中，他几乎一直在全世界各地出差、旅行。当我和他聊起过去那些很遥远的回忆时，就像在房间里重走了一遍世界。
Δ比利时布鲁日贝居安修女院
他是天津人，在北京读的大学。他还记得毕业时第一次出门旅行，是去南方。从北京到上海，前往苏杭和无锡。那是八十年代中期，中国人很少出门旅行，拥有相机的人也不多。他和几个同学坐火车去，连日赶路，一天之内逛完了苏州和无锡，坐下来休息的时间也没有，连下馆子吃饭，同学也会催。他说这就是中国人最早的旅行方式，总想着在短时间去更多的地方。有点像如今的打卡，完成任务。不过，他的其他同学有个壮举，从北京骑车到西安，他很想加入，但家里人觉得不安全，他没去成。
几年后，神父去了欧洲工作。这个难得的工作机会，彻底改变了他的旅行生活。
你能想象那时中国人怎么飞欧洲吗？先要从北京飞到沙特阿拉伯的沙迦，然后很多人会在那儿的免税店买一些小东西，比如香皂、丝袜和打火机，接着再飞到贝尔格莱德，再转机去罗马尼亚的布加勒斯特——因为那里有中国国航的代表处。你得在布加勒斯特住一晚，第二天再飞布鲁塞尔。
有时他们也从莫斯科转机。年，神父走了这条路线回国，但就像他后来经常干的那样，他把每一次出门都当成了一次旅行机会。他没有坐飞机到莫斯科，而是选择火车，从比利时的奥斯滕德出发。这趟火车是苏联运营的。那时进入苏联还有一些限制，比如行李检查，或者其他的隐形收费。他带了一瓶中国白酒给列车员，希望能少点麻烦。
列车员开玩笑说，你给我一瓶酒，我给你一个女人。这个女人就在他的卧铺车厢，车厢里就他们两个人。
火车到莫斯科的时候，他和这个女人成了朋友。那时他二十多岁，在莫斯科晃荡了几天，想去圣彼得堡逛逛，那个城市当时叫列宁格勒。问题来了，外国人要去列宁格勒，需要一种单独的签证。他知道社会主义国家常常这样，并不是每个城市都能自由进出。但他没时间在莫斯科申请这个签证。他想到了这个女人。
她的身份很特别，是苏联花样游泳队的教练。神父打算请她吃顿饭，求她帮忙。苏联那时正是物质短缺的时候，百货很缺，也几乎吃不到肉。他请她去莫斯科唯一的一家北京餐馆，但订不到位置。只好由她带他去了一个捷克餐厅，也没位置，她亮出工作证，得到了一张桌子。吃饭的时候，她送了他礼物，并答应帮他去火车站买列宁格勒的火车票。
现在回忆起来，神父还记得火车票很便宜，大约两三美元。这是一趟夜车，抵达列宁格勒是清晨。整个白天他都在各处闲逛，到了晚上才想起来没有地方住宿，因为也需要开证明。他跑到火车站，没找到长椅，只好在楼梯上睡了一宿。第二天，他想了个办法，堵在售票窗口，等待机会，希望能得到一张退票。当他终于回到莫斯科时，松了一口气。
Δ莫斯科圣瓦西里（洋葱）教堂内部
讲到这里，他对我说，那时年轻，也没多少钱，按现在的话来说，这也算是穷游了。至于那个女教练，后来偶尔有信件联系，最后就断了消息。
“在世界上最快乐的地方，我却感到最孤单。”
在冷战结束前后的那几年，神父的足迹遍布欧洲。他以布鲁塞尔为大本营，碰到机会，就和朋友开车四处旅行。他们自驾走完了整个德国，为了省钱，尽量住到朋友家。有一次，他和一个泰国朋友从西欧出发，一路开车去了东欧，进入捷克，匈牙利，波兰。他看到一个旧制度崩塌后的奇景，社会正在变革，一切新的东西正在冒出来。比如赌场，突然遍布东欧。
那些年他常常一个人旅行，独自出差时，顺便逛逛。一个人出门，会更加专注，也很自由，想看什么就看什么。但他也知道，如果有个伴，可能不会感到孤独。
年，他去美国出差。在洛杉矶，他给自己计划了行程。一是好莱坞，他是个电影迷。二是中国城。三是迪士尼。迪士尼的行程是酒店组织的，往返一天。他一走进迪士尼的大门，就看见一块牌子，写着：“世界上最快乐的地方”。
他想着去快乐快乐，结果那一整天他都感到很孤单。
他说，你很少在迪士尼看见一个人玩，形单影只。有些地方需要排队，也是你一个人在排。多年后他成家了，带着妻子孩子又去了一趟欧洲的迪士尼。
到了九十年代中期，神父决定再次回到学校。他去澳大利亚读了研究生，学的还是经济。在南部的一个城市，阿德莱德。那里有壮观的自然风光，袋鼠岛，也是个葡萄酒产区。他和同学偶尔也出门旅行，但走的地方并不多。
年，他硕士毕业后再次回到欧洲，回到了比利时。随后，因为工作关系，他开始辗转于全世界各地。他在瑞士待过两年，澳大利亚一年，日本几个月，最后回到了布鲁塞尔。但这么多年过去了，他持有的还是中国护照。有时他在陌陌上发旅行视频，总有人问他是哪里人，他回答，当然是中国人。
他结婚了。妻子是他的校友。他们自驾去法国南部，从普罗旺斯一路走到黄金海岸。
那是一次浪漫之旅，心境完全不一样。他后来对我说，似乎那一次才是真正的旅行。两个人的时候，他们喜欢在欧洲自驾，走到哪里算哪里，有时完全没有计划。有次在德国的罗腾堡，他们参观完古城，突然发现酒店全满了，那里正在举行一次医学会议。他们只好重新走上高速，在郊区找了一家Motel。他喜欢这种自在而充满惊喜的过程。
Δ从法国萨莱夫山俯视瑞士日内瓦
再后来，他们有了孩子，经济也变得宽裕。他的旅行方式变得更慢，而且更为讲究。比如以前只能住临街的房间，现在他们可以选择面朝大海的房间，而且一住就是好几天。旅行的时刻也变了，要随着孩子的假期走，而假期的价格总是最贵的。
当神父向我回忆起这些经历时，我能听到电话里还有个脚步声。有时他说着说着停下来，拿不准某个地方，或某个时间，他就转头去问那个脚步，我猜那就是他的妻子。他说这么多年，夫妻俩都没打算移民，所以现在是侨居在欧洲。
有时候他想，也许他算是个世界公民，是个国际人。
这可能也是神父现在的旅行观。走的地方越多，他对旅行的看法也在发生变化。他说，起初是看风景，看那些眼前的东西，但时间长了，他开始